眾所周知，《大學(xué)》記載道：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！弊灾祆湟詠?lái)，此句被后世的眾多知識(shí)分子奉為圭臬，認(rèn)為其道出了傳統(tǒng)社會(huì)的倫理追求，而后的新儒家將此句推廣到現(xiàn)代社會(huì)，以其內(nèi)在精神解釋現(xiàn)代的進(jìn)步主義社會(huì)架構(gòu)，《大學(xué)》的理念轉(zhuǎn)換為啟蒙的理想。
然而，從二十世紀(jì)70年代以來(lái)直到今天，這樣一種進(jìn)步主義精神卻并沒有收獲它期待的果實(shí)。信息技術(shù)的發(fā)展固然帶來(lái)社會(huì)知識(shí)分配的變革，但并沒有真正改變社會(huì)的知識(shí)分配，正如文化訪談節(jié)目《十三邀》中，關(guān)于啟蒙問題，馬東認(rèn)為，五四啟蒙百年以來(lái)，并未實(shí)現(xiàn)“開民智”。
你身邊的人都在讀些什么？
在公共場(chǎng)合，不經(jīng)意間總能看見周圍人手機(jī)上的文字，也許是某連載了上千章的網(wǎng)絡(luò)小說，也許是某個(gè)聚合平臺(tái)的標(biāo)題黨新聞。每當(dāng)筆者腦海里浮現(xiàn)出這些求知如渴的人們和他們的屏幕時(shí)，一種復(fù)雜心情會(huì)油然而生。某種程度上，這兩種東西區(qū)別并不大，都是順應(yīng)了言語(yǔ)習(xí)慣之欲望的產(chǎn)物。在我國(guó)半個(gè)世紀(jì)之久的教育普及化努力下，閱讀的能力卻被巨量的信息泥石流所包裹，雖然筆者并不是個(gè)反技術(shù)主義者，但必須說，義務(wù)教育的成果已經(jīng)很大程度被一種信息技術(shù)主體所劫持。
這也許是一種歷史的諷刺。
對(duì)于當(dāng)代的閱讀行為，這個(gè)問題不僅僅應(yīng)該放在某種流俗的當(dāng)代文化規(guī)范的語(yǔ)境下，而應(yīng)該放在一個(gè)更加深遠(yuǎn)的文化與近代史的角度下進(jìn)行考察，惟其如此，才能看清閱讀行為與當(dāng)代人類的關(guān)系。進(jìn)入文明時(shí)代，閱讀是人類所必要的日常行為，閱讀與語(yǔ)言是伴生的，沒有閱讀，則語(yǔ)言不可能存在，語(yǔ)言不存在，則人類不成其為人類，馬克思早就指出，社會(huì)性是人類的本質(zhì)屬性，而閱讀正是社會(huì)性的關(guān)鍵紐帶。
就閱讀這一行為本身來(lái)說，在記載工具落后的人類文明初期，閱讀其實(shí)是書寫的伴生物，它的誕生一般被認(rèn)為是實(shí)用性的，用來(lái)記載重要事件，閱讀成為一種認(rèn)識(shí)和審美的獨(dú)立行為，是文字記載已經(jīng)大量積累時(shí)代才出現(xiàn)的事。更不應(yīng)忘記的是，在幾千年漫長(zhǎng)的封建文明時(shí)期，人類的組織和生產(chǎn)水平都很低，所以文字知識(shí)的掌握只是極少數(shù)人的特權(quán)，但大多數(shù)人雖然不掌握文字，卻掌握口語(yǔ)，文字性知識(shí)和口語(yǔ)知識(shí)之間存在在復(fù)雜的相互影響關(guān)系，當(dāng)然，少數(shù)特權(quán)階層的文字知識(shí)大體上主導(dǎo)著多數(shù)口語(yǔ)使用者的意識(shí)。
這種情況的改變當(dāng)然來(lái)自近代平等思想和知識(shí)啟蒙。大眾開始學(xué)習(xí)文字使用技能并開始閱讀，而閱讀也自此成為現(xiàn)代日常生活模式的一部分，所謂模式，意味著不是所有人都能真正實(shí)現(xiàn)它，對(duì)大部分人來(lái)說，日?；拈喿x在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)中，是可望不可及的。然而，整個(gè)社會(huì)的表層邏輯卻建立在大眾都具有閱讀的生活的預(yù)設(shè)之上。這一點(diǎn)可以從延續(xù)至今的現(xiàn)代社會(huì)的種種特點(diǎn)和運(yùn)行規(guī)則上看出端倪。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起對(duì)閱讀有著革命性的影響，移動(dòng)設(shè)備的信息傳輸高效性具有極強(qiáng)的注意力粘性，無(wú)論是剛剛懂事的小孩還是年齡很大的老人都被這種新興設(shè)備所吸引。
三種閱讀模式
在我看來(lái)，今天的閱讀行為已經(jīng)分化為三種相互區(qū)隔的場(chǎng)域：精英式閱讀、消費(fèi)式閱讀、以及體驗(yàn)式閱讀。
所謂精英式閱讀本質(zhì)上僅僅是因?yàn)楫?dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)使得一小部分人占據(jù)了更多知識(shí)生產(chǎn)所致，需要說明的是，每一種閱讀都有相應(yīng)的讀物作為基礎(chǔ)，而精英式閱讀的基礎(chǔ)即是敘述嚴(yán)謹(jǐn)或者符合文化權(quán)威規(guī)范的作品，理論研究和嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作是這類閱讀的典型組成部分，將范圍再擴(kuò)大一點(diǎn)，還可以加上嚴(yán)肅媒體生產(chǎn)的新聞報(bào)道或評(píng)論。
盡管這類讀物也多少暴露在社會(huì)公共空間中，但從近十幾年的趨勢(shì)來(lái)看，這類讀日漸從大眾視野中淡出了。表面的原因是技術(shù)對(duì)承載這些讀物的傳統(tǒng)紙媒的沖擊，但更深層的原因恐怕是這類讀物的閱讀者和生產(chǎn)者們本就無(wú)意對(duì)大眾曝光。
在今天，精英式閱讀不僅繼承了古老的知識(shí)分子閱讀傳統(tǒng)，還獲得了新的社會(huì)結(jié)構(gòu)保障。今天的精英閱讀是由整個(gè)的文科知識(shí)生產(chǎn)系統(tǒng)保障的閱讀行為，而這種閱讀的基礎(chǔ)是今天大量的專業(yè)人文社科知識(shí)生產(chǎn)，這種生產(chǎn)維系著今天整個(gè)社會(huì)的倫理向度。而精英式閱讀也必然相對(duì)恒定地維持在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，但問題在于，作為社會(huì)結(jié)構(gòu)功能的精英閱讀將一直以精英的生活方式和姿態(tài)進(jìn)行再生產(chǎn)，而并不會(huì)在那怕看似可能的范圍內(nèi)盡可能普及“善”的知識(shí)。
這恰恰給了消費(fèi)式閱讀以可乘之機(jī)。
消費(fèi)式閱讀在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的歷史并不長(zhǎng)，今天典型的消費(fèi)式閱讀其實(shí)出現(xiàn)于90年代初版體制改革，在90年代，曾經(jīng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的初版社改為自負(fù)盈虧，為求生存，各出版社開始尋求商業(yè)化初版的路徑，消費(fèi)式閱讀物的大批出版成為必然結(jié)果，經(jīng)歷了30年的發(fā)展，今天出版市場(chǎng)的消費(fèi)式出版物從寫作到出版再到營(yíng)銷已經(jīng)相對(duì)成熟，大批專業(yè)的消費(fèi)式閱讀出版物寫作者們不停生產(chǎn)消費(fèi)式出版物。
如今，消費(fèi)式出版物充斥在大眾的消費(fèi)空間中，這些出版物經(jīng)由專業(yè)的市場(chǎng)策劃，用較為簡(jiǎn)明的寫作對(duì)諸如：經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等眾多領(lǐng)域進(jìn)行一種貌似專業(yè)的寫作初版，這樣的產(chǎn)品早在百家講壇時(shí)代就達(dá)到了它的第一個(gè)高峰。大批消費(fèi)式閱讀的群體被培養(yǎng)出，因?yàn)橄M(fèi)式閱讀的寫作特點(diǎn)，往往將少量知識(shí)大面積鋪陳，輔以眾多的例子，如曾經(jīng)熱銷的《巨嬰國(guó)》，不過將精神分析的入門理論擴(kuò)展成了一整本書，事實(shí)上，這本書包含的信息只需要全書十分之一的篇幅就可以闡釋清楚。
消費(fèi)式閱讀的癥結(jié)就在于這種閱讀產(chǎn)品主要以消費(fèi)為目的，信息密度和效度都讓位于對(duì)大眾意識(shí)習(xí)慣的迎合。
余下的，則是我稱之為“體驗(yàn)式”的閱讀，典型代表就是諸如今日頭條等推送聚合平臺(tái)的流水線式文字，這些文字在一整套的信息生產(chǎn)機(jī)制里制造出了填補(bǔ)當(dāng)代大眾精神結(jié)構(gòu)之空隙的裝置。這類閱讀在當(dāng)下的存在恰恰打破了精英們?cè)谶^去上百年構(gòu)造的幻覺，即精英式閱讀的啟蒙真的被大眾所體認(rèn)。我們可以看到，事實(shí)是，大眾所接受和分享的并不是精英們以為的那樣一套啟蒙意識(shí)，而是經(jīng)由種種大眾生活經(jīng)驗(yàn)篩選的種種變體，其核心也大都不是啟蒙精神，而變成了種種滿足精神缺口的幻想故事。
體驗(yàn)式閱讀相對(duì)于消費(fèi)式閱讀的區(qū)別是，體驗(yàn)式閱讀本身并不是被消費(fèi)的產(chǎn)品，其本身是其他消費(fèi)品的消費(fèi)途徑，其通過制造海量的閱讀信息從而將讀者包裹在體驗(yàn)式信息的洪流中，將讀者的注意力轉(zhuǎn)換為可量化的營(yíng)銷數(shù)據(jù)。其對(duì)于讀者的閱讀體驗(yàn)同樣是迎合的，只不過相對(duì)于消費(fèi)式閱讀，它的迎合更加簡(jiǎn)單直接，目標(biāo)群體更加廣泛。
“大學(xué)之道”的精神
三種閱讀相互區(qū)隔，共同維持著當(dāng)下的閱讀活動(dòng)與信息生產(chǎn)，這似乎是一個(gè)糟糕而又無(wú)奈的事實(shí)。精英閱讀不斷召喚著對(duì)現(xiàn)實(shí)肌理的細(xì)致描繪文本，而體驗(yàn)式閱讀則不斷地在精英閱讀文本的邊角料中尋求認(rèn)可，消費(fèi)式閱讀扮演了以上兩者的調(diào)停，讓整個(gè)社會(huì)的閱讀途徑變得似乎和諧，但是，我們必須在這種區(qū)隔之中找到縫隙并且不斷打破這種區(qū)隔，因?yàn)檫@種區(qū)隔這遮蔽了閱讀在時(shí)代中真正的作用，這正是“大學(xué)之道”的內(nèi)在要求。
所謂“大學(xué)之道”，在現(xiàn)代社會(huì)中可以理解為一種現(xiàn)代性的社會(huì)總理想。而“明德”，“親民”與“至善”則可以理解為當(dāng)代社會(huì)的不同倫理維度?！懊鞯隆笔巧鐣?huì)表層的行為尺度規(guī)范，“親民”是社會(huì)個(gè)體的合理關(guān)系，而“至善”是整個(gè)時(shí)代的向度。閱讀在當(dāng)代仍然是“大學(xué)之道”的關(guān)鍵領(lǐng)域，而今天的閱讀區(qū)隔現(xiàn)實(shí)顯然是“大學(xué)之道”的障礙，破除這種障礙，仍然需要當(dāng)下幸運(yùn)的知識(shí)主體對(duì)“大學(xué)之道”的真正體認(rèn)和必然踐行。
