提到20世紀(jì)文學(xué)，卡夫卡是一個繞不過去的作家。他的《變形記》作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的代表作品，對后世有著巨大的影響。
“一名推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，他極力想去同親人聯(lián)絡(luò)感情，但都以失敗告終，最終被世界遺棄，孤獨死去。”
這個“人變成蟲子”的荒誕故事“簡單”到用一句話便能交代完整，但其所代表的意義卻歷久彌新。
被異化的人生
小說的主人公格里高爾在一家公司任旅行推銷員，長年奔波在外，辛苦支撐著整個家庭的花銷。當(dāng)格里高爾還能以微薄的薪金擔(dān)負起養(yǎng)家重任時，他是家中備受尊敬的長子，父母夸獎他，妹妹愛戴他。
可是，當(dāng)格里高爾有一天突然變成甲蟲，喪失了勞動力，對這個家再也沒有物質(zhì)貢獻時，家人一反之前對他的尊敬態(tài)度，逐漸顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。父親惡狠狠地用蘋果打他，母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他。漸漸地，格里高爾遠離了社會，最后在饑餓中痛苦地死去。
格里高爾的變形折射了西方人當(dāng)時真實的生存狀態(tài)，肉體和精神都承受著沉重的壓力，最后人失去自己的本質(zhì)，產(chǎn)生了異化。
仔細看格里高爾的日常生活狀態(tài)可以發(fā)現(xiàn)，他的思想與行為從來都不是從一個有獨立意志的個體的人出發(fā)，而是以供養(yǎng)家人、還清債務(wù)為目的。他不喜歡旅行推銷員這份工作，也受夠了高高在上的老板，但是為了家人他選擇忍耐。長期下來，自己都麻木了。即使變成了甲蟲，醒來第一件事還是擔(dān)心錯過火車耽誤工作，即使入職五年來兢兢業(yè)業(yè)，依然害怕請病假會失信于老板……
在格里高爾身上，人的“個體性”與自我心靈已經(jīng)完全被忽視掉。他活得很辛苦，可從沒為自己活過，而是一直作為兒子、哥哥、員工活著。
在這樣的環(huán)境中，人和人之間的關(guān)系，哪怕是血濃于水的親情也產(chǎn)生了異化。
變成甲蟲后，格里高爾還是處處為家人著想，為了不嚇到母親小心翼翼地隱藏自己，為了支持妹妹的音樂夢想而絞盡腦汁，為了維持父親作為大家長的尊嚴(yán)而無止盡地順從?？墒羌胰藗儗Ω窭锔郀柲?？妹妹一開始對他悉心照料，可是沒過幾天就不管他了；母親一直對他怕得要命，沒給過他關(guān)懷；父親更是對他使用暴力，“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回房間去”。
對社會邊緣人物的態(tài)度可以顯示出人性的陰暗面，可是對朝夕相處的親人也這般冷漠，著實讓人不寒而栗。
做人不得，做蟲子也不得
面對變成甲蟲的格里高爾，家人們沒有心疼、沒有著急，只是擔(dān)心這個家以后的生活怎么辦，擔(dān)心家里住著一只甲蟲會給自己蒙羞。他們?nèi)徊活櫢窭锔郀枌@個家的付出，對他只有厭惡。甚至在格里高爾死后，一家人還如釋重負地感謝起上帝來。
格里高爾的行為和他家人的行為形成了強烈對比，透過這種對比，讀者深深感受到了社會中人的異化有多么可怕。人異化成了“非人”，成了身不由己的物，成了物的“奴隸”。
小說用了大量筆墨刻畫格里高爾變成甲蟲后的內(nèi)心世界。從突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲的驚慌、憂郁，到想到家人失去經(jīng)濟來源的焦慮、自責(zé)，再到遭家人厭棄后的痛苦、絕望，格里高爾雖然身體變成了甲蟲，但依然有著人類的思維。
或許這才是最讓他痛苦的地方。一面帶著甲蟲的習(xí)性，喜歡吃“一半腐爛的蔬菜”“剩下的肉骨頭”和“變稠的白醬油”等食物，另一面又帶著人的思維，擔(dān)心家人，擔(dān)心工作。試想，如果格里高爾徹底變成一只甲蟲，他就再也不用承受人的喜怒哀樂了。不用再去干那些討厭的差事，也不用煞費苦心在對自由的渴求與對父母承擔(dān)的責(zé)任之間進行選擇，視為一種解脫也未嘗不可?？扇缃駞s是做人不得，做蟲子也不得。
更讓人唏噓的是，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的責(zé)任感，對家人的尊敬，特別是對妹妹的愛，由始至終都是不變的。而家人們雖然還是人的身體，卻沒有半點人與人之間的情誼。這樣看來，格里高爾只是身體變形，他的家人們卻是“思想變形”。
無論是人還是蟲子，格里高爾都無法掌握自己的命運，他只能學(xué)著適應(yīng)環(huán)境，掙扎求生?？ǚ蚩ㄒ砸粋€小說家的卓越而超凡的想象力為人類的境況做出這種寓言式的呈現(xiàn)，無疑給了正在面臨身心變異的現(xiàn)代人一種啟示和自省。
我們該以何種姿態(tài)珍惜只有一次的人生
對卡夫卡人生經(jīng)歷稍有了解的人會發(fā)現(xiàn)，《變形記》就像是作者人生的縮影?？ǚ蚩ㄉ钣诘谝淮问澜绱髴?zhàn)前后動蕩不安、物質(zhì)主義盛行的年代，他也有著不喜歡的工作，有著蠻橫粗暴的專制父親，甚至還給父親寫過一封長達百頁的信，細數(shù)他給自己童年帶來的創(chuàng)傷?？梢哉f，怯懦、敏感、孤獨籠罩了卡夫卡的一生。
正因為如此，卡夫卡才說：“為每一天的面包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。”
隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，越來越多人就像機器里的一個螺絲釘，不敢輕易地壞掉，如果壞掉了又可以被輕易地換掉。人們像格里高爾一樣，疲于奔命，忘記了自我，忘記了生命本來的樣子。為了避免和格里高爾那樣被社會異化成物，我想我們每個人都應(yīng)該思考：如何去尊重生命本身，珍惜僅有一次的人生。
思考的答案因人而異。我的想法是，在追求生計之外，盡量去多做一些不求結(jié)果、只求當(dāng)時內(nèi)心愉悅的事，最好能讓你真真切切地感嘆一句：活著真好。
說到這里，我想提一下現(xiàn)代的一位作家：周作人。
在早些年的考研復(fù)習(xí)中，現(xiàn)代文學(xué)的知識點最讓我印象深刻的是講周作文散文的那一節(jié)。至今都記得周作人的散文有兩大類，風(fēng)格特點分別可以用浮躁凌厲和平和沖淡來概括，而我最愛他平和沖淡那一類的文章，像名篇《北京的茶食》《烏篷船》《故鄉(xiāng)的野菜》都屬于這一類。這類文章往往蘊含著周作人閑適的人生態(tài)度，記載了他生活中的許多小事。
《北京的茶食》里面有段話一直刻在我的腦子里，可以很好地詮釋我此時此刻的想法。他寫道：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的。雖然是無用的裝點——而且是愈精煉愈好。”
看花，聽雨，聞香……這種躍然紙上的閑情逸致讀來讓人神往。在周作人看來，普通人的人生就應(yīng)該忙里偷閑、苦中作樂。無論現(xiàn)世怎祥不完全，如何充滿苦難，人總得活著，可以“在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久”。
當(dāng)人像格里高爾那樣被生活壓得喘不過氣來的時候，這種“憂患時的閑適”就是生活的調(diào)味劑。
一個完整的人，必然是“社會性”與“個體性”并存的。《變形記》中的老板、秘書與家人們只看到了自己的利益，忽視了一個社會的人所應(yīng)有的對他者的溫存與理解；而格里高爾又過于看重人的社會性，忽視了一個人最根本的存在前提——自我意識。如何尋找自己的自我意識，其實每個人內(nèi)心深處都有自己的答案。
結(jié)語
英國詩人W.H.奧登曾說：“就作家與其所處的時代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困惑就是現(xiàn)代人的困惑?！边@也是“卡夫卡熱”至今都還在延續(xù)的原因。
《變形記》雖然揭露的是一戰(zhàn)后的資本主義社會人們的生存狀態(tài)，但是主人公格里高爾的生存困境在今天仍然存在，卡夫卡通過作品傳遞出來的那種對人和命運的思考依然值得人們深思。
