提到20世紀(jì)文學(xué)，卡夫卡是一個繞不過去的作家。他的《變形記》作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的代表作品，對后世有著巨大的影響。
“一名推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，他極力想去同親人聯(lián)絡(luò)感情，但都以失敗告終，最終被世界遺棄，孤獨(dú)死去?！?/p>
這個“人變成蟲子”的荒誕故事“簡單”到用一句話便能交代完整，但其所代表的意義卻歷久彌新。
被異化的人生
小說的主人公格里高爾在一家公司任旅行推銷員，長年奔波在外，辛苦支撐著整個家庭的花銷。當(dāng)格里高爾還能以微薄的薪金擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家重任時，他是家中備受尊敬的長子，父母夸獎他，妹妹愛戴他。
可是，當(dāng)格里高爾有一天突然變成甲蟲，喪失了勞動力，對這個家再也沒有物質(zhì)貢獻(xiàn)時，家人一反之前對他的尊敬態(tài)度，逐漸顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。父親惡狠狠地用蘋果打他，母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他。漸漸地，格里高爾遠(yuǎn)離了社會，最后在饑餓中痛苦地死去。
格里高爾的變形折射了西方人當(dāng)時真實(shí)的生存狀態(tài)，肉體和精神都承受著沉重的壓力，最后人失去自己的本質(zhì)，產(chǎn)生了異化。
仔細(xì)看格里高爾的日常生活狀態(tài)可以發(fā)現(xiàn)，他的思想與行為從來都不是從一個有獨(dú)立意志的個體的人出發(fā)，而是以供養(yǎng)家人、還清債務(wù)為目的。他不喜歡旅行推銷員這份工作，也受夠了高高在上的老板，但是為了家人他選擇忍耐。長期下來，自己都麻木了。即使變成了甲蟲，醒來第一件事還是擔(dān)心錯過火車耽誤工作，即使入職五年來兢兢業(yè)業(yè)，依然害怕請病假會失信于老板……
在格里高爾身上，人的“個體性”與自我心靈已經(jīng)完全被忽視掉。他活得很辛苦，可從沒為自己活過，而是一直作為兒子、哥哥、員工活著。
在這樣的環(huán)境中，人和人之間的關(guān)系，哪怕是血濃于水的親情也產(chǎn)生了異化。
變成甲蟲后，格里高爾還是處處為家人著想，為了不嚇到母親小心翼翼地隱藏自己，為了支持妹妹的音樂夢想而絞盡腦汁，為了維持父親作為大家長的尊嚴(yán)而無止盡地順從。可是家人們對格里高爾呢？妹妹一開始對他悉心照料，可是沒過幾天就不管他了；母親一直對他怕得要命，沒給過他關(guān)懷；父親更是對他使用暴力，“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回房間去”。
對社會邊緣人物的態(tài)度可以顯示出人性的陰暗面，可是對朝夕相處的親人也這般冷漠，著實(shí)讓人不寒而栗。
做人不得，做蟲子也不得
面對變成甲蟲的格里高爾，家人們沒有心疼、沒有著急，只是擔(dān)心這個家以后的生活怎么辦，擔(dān)心家里住著一只甲蟲會給自己蒙羞。他們?nèi)徊活櫢窭锔郀枌@個家的付出，對他只有厭惡。甚至在格里高爾死后，一家人還如釋重負(fù)地感謝起上帝來。
格里高爾的行為和他家人的行為形成了強(qiáng)烈對比，透過這種對比，讀者深深感受到了社會中人的異化有多么可怕。人異化成了“非人”，成了身不由己的物，成了物的“奴隸”。
小說用了大量筆墨刻畫格里高爾變成甲蟲后的內(nèi)心世界。從突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲的驚慌、憂郁，到想到家人失去經(jīng)濟(jì)來源的焦慮、自責(zé)，再到遭家人厭棄后的痛苦、絕望，格里高爾雖然身體變成了甲蟲，但依然有著人類的思維。
或許這才是最讓他痛苦的地方。一面帶著甲蟲的習(xí)性，喜歡吃“一半腐爛的蔬菜”“剩下的肉骨頭”和“變稠的白醬油”等食物，另一面又帶著人的思維，擔(dān)心家人，擔(dān)心工作。試想，如果格里高爾徹底變成一只甲蟲，他就再也不用承受人的喜怒哀樂了。不用再去干那些討厭的差事，也不用煞費(fèi)苦心在對自由的渴求與對父母承擔(dān)的責(zé)任之間進(jìn)行選擇，視為一種解脫也未嘗不可。可如今卻是做人不得，做蟲子也不得。
更讓人唏噓的是，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的責(zé)任感，對家人的尊敬，特別是對妹妹的愛，由始至終都是不變的。而家人們雖然還是人的身體，卻沒有半點(diǎn)人與人之間的情誼。這樣看來，格里高爾只是身體變形，他的家人們卻是“思想變形”。
無論是人還是蟲子，格里高爾都無法掌握自己的命運(yùn)，他只能學(xué)著適應(yīng)環(huán)境，掙扎求生?？ǚ蚩ㄒ砸粋€小說家的卓越而超凡的想象力為人類的境況做出這種寓言式的呈現(xiàn)，無疑給了正在面臨身心變異的現(xiàn)代人一種啟示和自省。
我們該以何種姿態(tài)珍惜只有一次的人生
對卡夫卡人生經(jīng)歷稍有了解的人會發(fā)現(xiàn)，《變形記》就像是作者人生的縮影?？ǚ蚩ㄉ钣诘谝淮问澜绱髴?zhàn)前后動蕩不安、物質(zhì)主義盛行的年代，他也有著不喜歡的工作，有著蠻橫粗暴的專制父親，甚至還給父親寫過一封長達(dá)百頁的信，細(xì)數(shù)他給自己童年帶來的創(chuàng)傷?？梢哉f，怯懦、敏感、孤獨(dú)籠罩了卡夫卡的一生。
正因?yàn)槿绱?，卡夫卡才說：“為每一天的面包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。”
隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，越來越多人就像機(jī)器里的一個螺絲釘，不敢輕易地壞掉，如果壞掉了又可以被輕易地?fù)Q掉。人們像格里高爾一樣，疲于奔命，忘記了自我，忘記了生命本來的樣子。為了避免和格里高爾那樣被社會異化成物，我想我們每個人都應(yīng)該思考：如何去尊重生命本身，珍惜僅有一次的人生。
思考的答案因人而異。我的想法是，在追求生計(jì)之外，盡量去多做一些不求結(jié)果、只求當(dāng)時內(nèi)心愉悅的事，最好能讓你真真切切地感嘆一句：活著真好。
說到這里，我想提一下現(xiàn)代的一位作家：周作人。
在早些年的考研復(fù)習(xí)中，現(xiàn)代文學(xué)的知識點(diǎn)最讓我印象深刻的是講周作文散文的那一節(jié)。至今都記得周作人的散文有兩大類，風(fēng)格特點(diǎn)分別可以用浮躁凌厲和平和沖淡來概括，而我最愛他平和沖淡那一類的文章，像名篇《北京的茶食》《烏篷船》《故鄉(xiāng)的野菜》都屬于這一類。這類文章往往蘊(yùn)含著周作人閑適的人生態(tài)度，記載了他生活中的許多小事。
《北京的茶食》里面有段話一直刻在我的腦子里，可以很好地詮釋我此時此刻的想法。他寫道：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的。雖然是無用的裝點(diǎn)——而且是愈精煉愈好。”
看花，聽雨，聞香……這種躍然紙上的閑情逸致讀來讓人神往。在周作人看來，普通人的人生就應(yīng)該忙里偷閑、苦中作樂。無論現(xiàn)世怎祥不完全，如何充滿苦難，人總得活著，可以“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會永久”。
當(dāng)人像格里高爾那樣被生活壓得喘不過氣來的時候，這種“憂患時的閑適”就是生活的調(diào)味劑。
一個完整的人，必然是“社會性”與“個體性”并存的?！蹲冃斡洝分械睦习?、秘書與家人們只看到了自己的利益，忽視了一個社會的人所應(yīng)有的對他者的溫存與理解；而格里高爾又過于看重人的社會性，忽視了一個人最根本的存在前提——自我意識。如何尋找自己的自我意識，其實(shí)每個人內(nèi)心深處都有自己的答案。
結(jié)語
英國詩人W.H.奧登曾說：“就作家與其所處的時代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Щ缶褪乾F(xiàn)代人的困惑?！边@也是“卡夫卡熱”至今都還在延續(xù)的原因。
《變形記》雖然揭露的是一戰(zhàn)后的資本主義社會人們的生存狀態(tài)，但是主人公格里高爾的生存困境在今天仍然存在，卡夫卡通過作品傳遞出來的那種對人和命運(yùn)的思考依然值得人們深思。
