最近在朋友圈看見了高中班主任分享的一段母校激勵(lì)學(xué)生高考的視頻，我才意識(shí)到，一年一度的高考，又來臨了。
我仔細(xì)地回想了一下關(guān)于高考的記憶，腦海里的很多事情依然清晰。我記得學(xué)校食堂里輪番播放的勵(lì)志片，記得徹夜燈火的教學(xué)樓，記得在被窩里用手電筒照明來背書的同學(xué)，記得每一個(gè)語重心長的老師，記得高考時(shí)的焦急和不安。
自1977年恢復(fù)高考制度以來的20多年里，中國社會(huì)一直將有幸能被大學(xué)錄取的少數(shù)人稱為“天之驕子”，很多因出身和地位而無法取得推薦上大學(xué)資格的普通人，通過高考改變了自己的命運(yùn)。當(dāng)年中國有570萬人參加高考，錄取27萬人，比例是21∶1。如今這些人已成為中國改革開放最堅(jiān)定的支持者和參與者。進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及高校數(shù)量的快速增長，當(dāng)年考大學(xué)的高淘汰率已不復(fù)存在。
“高考是階層性的考試，農(nóng)村地區(qū)越來越很難考出來，我是中產(chǎn)家庭孩子，生在北京，在北京這種大城市能享受到的教育資源，決定了我在學(xué)習(xí)時(shí)能走很多捷徑，能看到現(xiàn)在很多狀元都是家里厲害，又有能力的人，所以有知識(shí)不一定改變命運(yùn)，但是沒有知識(shí)一定改變不了命運(yùn)。”
這是2017年北京高考文科第一名熊軒昂，在接受媒體采訪時(shí)說的一段話，此話一出便引發(fā)熱議。有人說“太耿直”；有人說“第一名才有資格談?wù)撚螒蛞?guī)則”；也有人說他和其他的高考狀元相比，似乎更有“胸懷和良心”。無論是哪一種評(píng)價(jià)，熊軒昂無疑觸動(dòng)了“敏感”地帶，將教育與階層之間的微妙關(guān)系一語道破，戳到了時(shí)代的痛點(diǎn)。
越來越多的人在討論高考的公平性和必要性。但在我看來，這場(chǎng)儀式感十足的考試，其實(shí)只是一場(chǎng)畢業(yè)禮，是從規(guī)劃性學(xué)習(xí)跨越向自由性學(xué)習(xí)的一步，在這之前，我們了解的知識(shí)目錄，往后的人生，才是書籍本身。
一種說法是：高考之前，是我們知識(shí)最豐沛的時(shí)候。我們會(huì)做代數(shù)和幾何，會(huì)做物理受力分析和化學(xué)式，背得出歷史年表——而我們畢業(yè)之后，什么都不會(huì)了。
其實(shí)不是的。
高三為了備考的學(xué)生，會(huì)背誦一大堆書本提煉好的知識(shí)，讀了這些，給人一種富有知識(shí)的錯(cuò)覺。但那些更多是索引，是入門。比如，多少人都背歷史書，都知道文藝復(fù)興三杰米開朗琪羅、拉斐爾和達(dá)芬奇，知道文藝復(fù)興大師多。但大多數(shù)高考生，未必說得出當(dāng)時(shí)意大利其他大師的名字。提起姜波羅尼亞、里皮父子、安杰利科、馬薩喬、烏切羅、提香、喬爾喬內(nèi)、佩魯吉諾，知道的怕沒幾個(gè)。哪怕對(duì)達(dá)芬奇等三杰，也怕是只知道幾個(gè)巨作的名字而已。
如是，在高考之前，我們知道的，大多是索引，是入門，是大綱，但不是知識(shí)本身。好比周星馳版電影《鹿鼎記》里，韋小寶要練絕世武功，陳近南給韋小寶一本薄薄的書，然后一盆涼水潑下來：“這是絕世武功的目錄，秘籍在那里”——指了指另一桌堆積如山的書籍。
高三給學(xué)生們的，其實(shí)是一些基本的認(rèn)識(shí)世界的工具，以及一些浮光掠影的，世上知識(shí)的目錄。有些知識(shí)，因?yàn)楦呖即嬖?，?dāng)時(shí)會(huì)顯得很無趣。但許多年后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那也許是你最后有時(shí)間接觸某些美好的知識(shí)了。高三不是知識(shí)的巔峰，只是你掌握了許多題目的做法、有許多索引和入門，可能還有人生中最自律的一段時(shí)光。
對(duì)大多數(shù)有一定總結(jié)和歸納能力的人而言，你的知識(shí)，總會(huì)隨時(shí)間慢慢增長的，雖然也許無法歸納為語言，但你所知道的，只是與日俱增。雖然也許意識(shí)不到，但這些知識(shí)，其實(shí)并不比高三那些書面凝結(jié)的知識(shí)跌份兒。只是術(shù)業(yè)有專攻，在一些門類鉆得更細(xì)了而已。學(xué)習(xí)，將來還要繼續(xù)的，只是以不同的方式而已。
所以對(duì)大部分人來說，高考的重要性不是它給你提供了一個(gè)跳板，而是給你一場(chǎng)隆重的典禮，它在告訴你，往后的人生，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。
