最近開(kāi)始讀林語(yǔ)堂的名作《蘇東坡傳》。因?yàn)樽罱?tīng)了李健唱的《臨江仙·夜歸臨皋》,曲樂(lè)十分悠揚(yáng),詞中一句“小舟從此逝,滄海寄余生”也讓我再也忍不住好奇,開(kāi)始了解這位政治生涯不順利的偉大詩(shī)人。
這本書(shū)在第二章專(zhuān)門(mén)講了蘇東坡的老家四川眉山,除了地理特點(diǎn)敘述還有一些民風(fēng)描寫(xiě):“四川的居民都耽溺于論爭(zhēng),酷愛(ài)雄辯的文章?!碧K東坡也頗有辯才,他在口舌之爭(zhēng)上從來(lái)不輸人,文章也寫(xiě)得清晰有力。讀到這里時(shí),我想到自己接觸的許多四川朋友里,能言善辯的人還真是占了多數(shù)。
蘇東坡在詩(shī)文創(chuàng)作上的成就離不開(kāi)他的聰明和天賦,但性格必定是受到了周?chē)说挠绊?,這應(yīng)該就是我們常說(shuō)的“一方水土養(yǎng)一方人”。直到今天,這種機(jī)警善辯都是四川人性格中最突出的一面,可見(jiàn)性格不通過(guò)基因也能遺傳。
家人對(duì)他的影響也很明顯。蘇家有田產(chǎn),能請(qǐng)得起侍女和奶媽?zhuān)F(xiàn)在看來(lái)至少是小康水平。蘇東坡的爺爺雖然不識(shí)字,但是性格和人品都很好。他在平常年份會(huì)把米換成更好保存的谷子囤積起來(lái),若遇到災(zāi)年就拿出來(lái)救濟(jì)親戚百姓。再有,老人家性格也極為瀟灑。書(shū)中道“他祖父衣食無(wú)憂(yōu),優(yōu)哉游哉,時(shí)常攜酒一樽,與親友在青青草地上席地而坐,飲酒笑談,以遣時(shí)光?!边@樣灑脫的生活狀態(tài)有誰(shuí)能不羨慕呢?
祖父平日的作為和處世態(tài)度必定在年幼的蘇東坡留下了很深的印象。在王安石新政的推行期,大量百姓因?yàn)檫€不清向官府借的錢(qián)和利息,即使在豐年也會(huì)被迫出逃。蘇東坡見(jiàn)到流離的人民,內(nèi)心極為不忍,全力為其奔走求救。還有在性格方面的影響,不用讀到后邊章節(jié),從他的詩(shī)詞里就能明確感知到,“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼……”“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生……?”字字句句全都是灑脫。
蘇東坡的原配妻子是四川當(dāng)?shù)氐囊晃还媚?,名叫王弗。她家和蘇東坡家所在的眉山距離不遠(yuǎn),僅在鎮(zhèn)子南邊十五里左右。雖然這是一段由父母安排的婚姻,但是兩人的感情很好。蘇東坡是一位年少有才,外形俊朗的詩(shī)人,王弗則是一位聰明務(wù)實(shí)的女性。按照今天的說(shuō)法,兩個(gè)人的性格正好互補(bǔ)。
蘇東坡在十八歲的時(shí)候娶了十五歲的王弗,這時(shí)的蘇東坡才氣縱橫卻不夠老練,所以他在很多事情上需要妻子的幫助。比如在與人交往方面,蘇東坡把人人都當(dāng)好人,但實(shí)際上總有人懷著目的接近他。王弗會(huì)幫蘇東坡鑒別這些人,提醒他要提防過(guò)于坦白直率的泛泛之交,速成的交情靠不住。
只不過(guò)這位賢惠的妻子在二十六歲時(shí)就因病去世了。那首著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》就是蘇東坡在王弗去世十年時(shí)寫(xiě)的?!笆晟纼擅C?,不思量,自難忘……”一首絕美的詞,背后是獨(dú)自懷念亡妻的蘇東坡。
這本書(shū)作者林語(yǔ)堂是一位很有成就的作家與語(yǔ)言大師,他翻譯了“幽默”(humor)一詞,提倡幽默文學(xué),這中思想在他這本著作里體現(xiàn)得很明顯。在寫(xiě)完蘇東坡的“童年與青年”時(shí)期后,是蘇東坡從政生涯開(kāi)始的“壯年”時(shí)期,這里開(kāi)始涉及王安石變法以及由此而生的政派對(duì)立。
王安石為首的“當(dāng)權(quán)派”里最多的是他的一些姻親和聲名狼藉的卑劣政客,司馬光為首的“反對(duì)派”里則聚焦了一種元老重臣、名門(mén)世家以及蘇氏三杰等。“反對(duì)派”在人數(shù)上擁有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。這里作者又悲又笑,寫(xiě)下了一句“令人不禁納悶王安石化敵為友的才氣”,這種調(diào)侃方式,在今天也算是厲害的毒舌了吧。