以現(xiàn)代唯物主義視角反觀那些怪力亂神之說，難免會嗤之以鼻。經(jīng)過新時代洗禮的我們自認為站在了時代的最前沿，以高姿態(tài)俯視一切陳俗濫調(diào)，嘲諷那些對神靈卑躬屈膝的信徒們。無條件接納與全盤否定是對這看似無法調(diào)和的二者的慣有態(tài)度，也進而成為了一種貫徹于實際的個體“信仰”。
當(dāng)哥白尼與伽利略粉碎了人類“宇宙中心”的幻夢之時，認知的邊界得以顯現(xiàn)，旋即細碎一地。夜空中的繁星不是為我們升騰閃爍，那顆燃燒的恒星也不是因我們而普照大地。人們終于將牛頓定律奉為宇宙運轉(zhuǎn)所遵循的恒久不變的鐵律，轉(zhuǎn)而又迎來了愛因斯坦掀起的打破牛頓經(jīng)典物理教義的革命。宇宙的范圍隨著人類認知的突破得以無限放大，被打開的新世界不為牛頓力學(xué)所約束，中子星、類星體、黑洞的一個個登臺亮相令囊括它們的宇宙變得越發(fā)陌生神秘。
自認為一次次走在時代最前沿的人們，反而被人類的不斷探索與發(fā)現(xiàn)困在了一個未曾有過的自卑與自負的牢籠里。一面不得不卑微地卸掉主宰者的身份，承認自己是宇宙中的很可能并非唯一的普通特例，另一面又將那份被壓抑的“領(lǐng)導(dǎo)者才能”施于被否定的卻仍頑強不息的意識產(chǎn)物，至少要保持運籌帷幄的姿態(tài)宣誓自己的權(quán)威性和引領(lǐng)性。
無論科學(xué)發(fā)展到何等地步，人類始終都無法逃離自身的限定，無法跨越有限與無限之間的鴻溝。當(dāng)意識成為人類區(qū)別于動物的本質(zhì)所在，它既為我們帶來了思維，也為我們帶來了痛苦。文明不斷積淀，在釋然的同時又產(chǎn)生新的困惑，在無法填平的鴻溝中既生出希望又滋生恐懼。于是，某種缺乏足夠證據(jù)的東西得以有了盤踞的空間，進而生根發(fā)芽。它不需要多么優(yōu)渥的環(huán)境，僅一隙便可成為一種強有力的存在。而它生來不是為說服每一個理性之人存在的。
正如神靈，人們尋求一種超自然力量以突破現(xiàn)實桎梏，超越一切有限的典型。無關(guān)乎政治與宗教，前者將其淪為一種統(tǒng)治的手段，后者只是這種存在的諸多表現(xiàn)形式中的一種，它們不過是在充當(dāng)著催化劑的角色。也更無迷信一談，那是居心叵測之人為達目的所進行的蒙蔽與歪曲。死亡對人類而言仍是一片未知的領(lǐng)域，是人類一直探尋的終極問題，沒有人能真正闡明死后的境地，或者，根本就無死后一說?？v使生命的終結(jié)乃萬物循環(huán)往復(fù)中的普通一環(huán)，也無濟于絕大多數(shù)人難以將它參透。因而，在人類對諸如死亡等問題感到恐懼與痛苦時，神靈在某種程度上成為理想且必然的調(diào)和產(chǎn)物。
《皮囊》中一開始不信鬼神的母親，在外界施加的精神壓力與折磨下，做出了若誕下男嬰便信奉神靈的決定，幸運的是（它理當(dāng)被定性為一種幸運），她如愿以償，得以在那叫人窒息的狹隘空間中存活。后來的母親，又借神明之力助將父親的英靈引至寺院，讓他贖完陽間待償盡的罪。待一切塵埃落定時，她熱淚盈眶，釋懷了父親的突然離世，不再牽掛，瘦弱的肩膀在無數(shù)次打擊下仍舊是撐起整個家庭的力量。
此時，神明的意義和必要性早在其產(chǎn)生之初就已寓于其中，而對神明存在性的證明又豈能成為第一要務(wù)。
人所相信的又何止于神明，縱然是篤定“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”或是“生命在于運動”這類毫無背離科學(xué)之嫌的個人行事準(zhǔn)則，也都與前者別無二致。它們無一例外地演化為一種深刻的內(nèi)在自覺，滲透日常，成為指導(dǎo)人們一切行為的無形力量。正如人們力圖尋求一種統(tǒng)一理論來囊括量子力學(xué)、引力及其他相互作用一樣，人們亦需要一種統(tǒng)一的、具有“無概念的普遍性”的引領(lǐng)性力量來安撫恐懼、減輕痛苦，為無所畏懼的夜郎自大加注羞恥，進而實現(xiàn)一次次現(xiàn)實中的超越。
而一切超越皆有其現(xiàn)實的根據(jù)，即使洛夫克拉夫以局外人的身份將絕對的凌駕于眾人想象之上的統(tǒng)治力量與無盡的黑暗賦予古神和舊日支配者，試圖“終止或打破那種永遠禁錮著我們，并且挫敗我們對無限宇宙空間的好奇心的、時空和自然法則所具有的那些惱人的限制”，那些強占了設(shè)定有上帝領(lǐng)域的“新神靈”，承載的也不過是在現(xiàn)實打擊之下對于身而為人的渺小和罪惡感，以及對于罪惡的恐懼與臣服。
不依靠證據(jù)的存在與現(xiàn)實之間連接著一條通路，只是這通路往往被打折了腿。像古代殿宇的遺構(gòu)被風(fēng)沙一點點埋沒，人們常常忘記最初的起點，摒棄對于“無概念的普遍性”的自由的感知與追求，然后居于時代的前沿，對所謂的“離經(jīng)叛道”嗤之以鼻。
人類的征途何止于星辰大海，支撐與引領(lǐng)人類前行的又何止于眼前這有限的時空。
