我以前是一個不怎么能想起回家的孩子，跟母親說要嘗嘗在外過年的感覺，就在春節(jié)的時候跑到離家更遠的地方，跟父親說要尋找思鄉(xiāng)念親的情緒，就經(jīng)常找各種各樣的理由或借口四處晃蕩。
剛開始我不想回家，說家里沒法洗澡，父親在家裝了太陽能熱水器修了浴室；后來我覺得回家了沒有WiFi，父親在家裝了寬帶；后來我又說京城房貴，住得艱難，父親沒來過北京，不曉得是怎樣的貴，在家默默蓋了好幾間青磚大瓦房。
后來我接觸到了一點心理學知識，就覺得父母的言行以及幼時的經(jīng)歷決定著我現(xiàn)在以及今后的一切，對于“精彩極了”和“糟糕透了”之類的事件耿耿于心，從未細想過生而為人應有的選擇的自由。
我時常覺得自己是一個不怎么有譜的人，常常抑郁，但又時常欣慰，我有一些真誠而勇敢的朋友。我不確定經(jīng)年之后我們能否依舊如初，但他們每一個，都是我的驕傲。
我剛上高中一年級的時候，位子前面坐了一個很文靜的女孩子。那時候我很鬧騰，看見了文靜的女孩子和她筆記本封面上字跡清秀的字句，心生歡喜，和她聊起來，但她只是寫紙條回復，我十分興奮地表示，這樣的精神互動好有趣呀，她不再回應。
過了一會兒聽她說話我才知道，她沒法發(fā)清楚字音。當下愕然，于是知道她患有天生的缺陷。她也不解釋，也不怨艾，繼續(xù)自如地和我交流。
沒由來的認同感和天性中的悲憫之心，讓我不由自主地和她靠近。
她才情滿腹，文筆清新，高中語文課上寫的第一篇作文就被老師拿到全班同學面前當范文讀，
我自恃才高，自然不服，暗自較勁，終于爭得第二篇作文被作為范文的榮光。卻也慢慢心虛，從負氣較勁到認同欣賞，我一天天地為她的才氣所折服。在我的認知里，她是在寫作方面第一個讓我心服口服的人。
開學沒多久就換了位子，我們也沒多說話，也不怎么一起玩，只是偶爾寫紙條，偶爾相視一笑。但在我心里，總覺得和她十分親近?，F(xiàn)在想來，或許清淡如水，或許神交，就是那時的我們。
有一次在一篇文章里看到，上天賦予了孔雀美麗的羽毛，卻收回了它悅耳的聲音，倏而想到她，不禁感慨造化弄人。好在，經(jīng)過多次的治療，她現(xiàn)在說話已如常人。
后來我換了學校，聯(lián)系不多，依舊在精神上親近。
再后來她學法律我學中文，隔著大半個中國，依舊聯(lián)系不多，依舊神近。我們都是彼此可以在深夜隨時打開對話框隨時發(fā)送信息，很快就可以得到回復的人。
我們并沒有多少共同的朋友，為數(shù)不多的幾次朋友聚會，她對她的朋友說，“你們就當她是我一樣”，我對我的朋友們說，“像待我一樣待她”。
我本科畢業(yè)，她考到我們學校讀研究生，我當時突然決定要遠去江南，連她的面都沒見著，只發(fā)了信息，就留給她一大箱沉重的行李，匆匆遠行。她找到我當時住的地方，打車將我的行李拉回宿舍。
那個箱子里裝滿著書本明信片簫笛雙節(jié)棍以及其它不知名的小玩意兒，都是我不堪回首的青春。
我跟她說，箱子里的書本可以隨意取用，卻在她在我的一本書上做了個簡短的標記向我征求同意的時候“大發(fā)雷霆”，她也不惱，繼續(xù)和我一起跟高中時的語文老師討論關于那本稀缺的書的擴印事宜。
我在揚州逗留的時候看到一條漂亮的明黃色絲巾，第一個就想到她，買了寄回去，她視若珍寶，在很多有紀念意義的地方和時刻戴上，拍照發(fā)給我看。
這個夏天，她研究生畢業(yè)，而我也已混跡三年。那個箱子就這樣在她的陽臺上靜靜地躺了整整三年。她沒提的時候，我已經(jīng)完全忘記了箱子的存在。
她把它從學校宿舍又搬回了自己家，最近問我，要不要幫我送到家里，順帶看望我父母。
我自己沒回去，當然不敢讓它回。連說不要不要，她說，好，那我繼續(xù)幫你保存著。
她說她考上了家鄉(xiāng)的檢察官，即將囚于樊籠，羨慕我如愿遠行，我說，你是我的驕傲。
她回復：
借我亡命天涯的勇敢
借我說得出口的旦旦誓言
借我孤絕如初見
借我不懼碾壓的鮮活
借我生猛與莽撞不問明天
我們彼此羨慕，又各自執(zhí)著著。
