近日抽空把很久之前想看但還沒(méi)來(lái)得及看的電影《歸來(lái)》看了，感慨萬(wàn)千。
首先表明我的觀點(diǎn)：這是一部好電影，尤其對(duì)于現(xiàn)在一打開(kāi)影訊就會(huì)看到鋪天蓋地的劣質(zhì)國(guó)產(chǎn)驚悚片的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)?？赐曛笞匀蝗ゾW(wǎng)上搜了很多評(píng)論，有好有壞，其中最讓我觸動(dòng)的評(píng)論是“歸來(lái)”的卻不是當(dāng)年的張藝謀。但是作為觀眾，暫且可以忽略網(wǎng)上各個(gè)影評(píng)人對(duì)于這部電影的掐架，《歸來(lái)》是一部值得看的電影，就算作為普通娛樂(lè)消費(fèi)，它也值得起當(dāng)時(shí)上映時(shí)的票價(jià)。但同時(shí)，我知道它的好，但我依然不喜歡。就像金庸的《白馬嘯西風(fēng)》里面的那句：“那都是很好很好的，可是我偏偏不喜歡”。
《歸來(lái)》是一部水準(zhǔn)上的電影。首先是故事層面，由鄒靜之改編這部嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)，賦予了整個(gè)電影圓潤(rùn)的氣質(zhì)。《陸犯焉識(shí)》是我在一個(gè)朋友的推薦下看完的。這位朋友是嚴(yán)歌苓的忠實(shí)讀者，她總是被嚴(yán)歌苓筆下那些命途多舛而韌性十足的女性所感染。這也大概符合張藝謀的口味，一以貫之的喜歡以女性為中心敘事，因此才有“謀女郎”而非“謀男郎”。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)容量巨大，倘若全部塞進(jìn)電影，也許又會(huì)是《山楂樹(shù)之戀》那樣的ppt展示了，這部電影只選擇了小說(shuō)的最后部分，你可以說(shuō)是討巧，但也實(shí)在想不出什么更好的方法。嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇的體量還是拍電視劇更為合適吧。電影故事簡(jiǎn)單至極，完成了一部在時(shí)代變遷下的老年夫妻的重逢，張藝謀摒棄了所有觀眾無(wú)法理解、懶得理解、不愿理解的內(nèi)容，留下一段無(wú)關(guān)風(fēng)花雪月的愛(ài)情。有人不喜歡結(jié)尾，我倒是覺(jué)得，幸好不是一個(gè)過(guò)分圓滿(mǎn)的故事。之前在知乎上看過(guò)一個(gè)很有趣的評(píng)論：李安是編劇出身、張藝謀是攝影出身，所以當(dāng)兩個(gè)人都成為導(dǎo)演后，李安能夠迅速找到電影敘事的邏輯，而張藝謀卻一直不會(huì)講故事。個(gè)人認(rèn)為，這句話還是有一定道理，至少第五代在講故事上的單薄已經(jīng)是共識(shí)了。這次的故事至少還是完整。
演員是支撐我走進(jìn)電影院的原因。鞏俐加陳道明，中國(guó)巔峰的兩個(gè)大演員，代表著中國(guó)演員的最高水準(zhǔn)。雖然這部電影中兩個(gè)人的表演算不上最佳，但僅僅是正常發(fā)揮就夠其他演員吃上一輩子的了。大概是很久都沒(méi)有在熒幕上看見(jiàn)鞏俐的演出了，這次讓我才記起她的卓越。完全不過(guò)一分、不差一毫的表演，每一處都是精彩的?？戳颂酁樽分痼w驗(yàn)派而變得歇斯底里的表演，再看這樣極克制的演出才異常心曠神怡。尤其是其中一句“丹丹，你以前的錯(cuò)誤我永遠(yuǎn)不原諒，不原諒?！弊钍蔷?。大陸女演員中，個(gè)人認(rèn)為正劇的巔峰是鞏俐，喜劇則是宋丹丹。候選人中喜劇閆妮是排的上的（我是如此喜歡閆妮，以致于當(dāng)她在這部電影一出場(chǎng)我就完全忽視其他演員的存在），正劇里面只能想到余男了?？戳藘晌淮笱輪T的表演后，自然悲觀的想到兩代演員的青黃不接。
那么好話說(shuō)在了前頭，下面就是我個(gè)人認(rèn)為影片的一些不足之處。影片名為《歸來(lái)》，但不是張藝謀的歸來(lái)。很多影評(píng)人爭(zhēng)議點(diǎn)在于張藝謀避過(guò)了所有關(guān)于政治話題的討論。我對(duì)于此不能茍同。雖然影片的時(shí)代背景只能通過(guò)一些細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行表現(xiàn)，但我依然認(rèn)為如果一部電影只為表達(dá)某個(gè)令大家打雞血的政治主題，那么電影就失去了本身的意義。當(dāng)然我承認(rèn)這部電影的討巧嫌疑。我不喜歡這部電影的原因首先在于：它太正確了，那么根正苗紅以致于你根本沒(méi)有辯駁的余地與興趣。換另一種說(shuō)法是：它太無(wú)趣。從《活著》、《秋菊打官司》、《菊豆》到《大紅燈籠高高掛》，這些張藝謀最好的作品中體現(xiàn)的是反思、懷疑、矛盾與掙扎，而不是潺潺流水?！稓w來(lái)》這部電影給人的觀感只是一部豆瓣上會(huì)得到熱捧的與各種打著純愛(ài)、初戀標(biāo)簽的電影并列的作品，它美好，但這種美好可以是任何一個(gè)導(dǎo)演的，甚至可以是一個(gè)有著過(guò)硬關(guān)系、能起到兩大重量演員的某個(gè)新人導(dǎo)演的，卻不能是張藝謀的。上面說(shuō)到講故事不是張藝謀的強(qiáng)項(xiàng)，但他的價(jià)值在于故事背后的。聽(tīng)了太多的評(píng)論在說(shuō)這部電影讓多少人落淚，但這種流淚卻讓我無(wú)感。讓觀眾能夠落淚可能會(huì)是一部好電影，但讓觀眾看過(guò)后只能?chē)@息和頭皮發(fā)麻才會(huì)是一部偉大的電影。
另外這部電影不是張藝謀的歸來(lái)還在于攝影?？赐觌娪拔以谙霙](méi)有大紅大綠的高純度的色彩鋪陳、沒(méi)有肆意的大全景鏡頭的電影還是張藝謀的電影嗎？這部電影異常奇怪的在于張藝謀幾乎剔除了所有之前善用的景別，要知道就算是完全懶得說(shuō)的《三槍》里都有這樣的鏡頭。當(dāng)然，這部電影保留著張藝謀的一個(gè)特點(diǎn)——舞女情結(jié)。我始終覺(jué)得他和畫(huà)家德加一樣，有著強(qiáng)烈的舞女情結(jié)，包括他在演員的選擇上也偏愛(ài)形體好、會(huì)跳舞的演員。這部電影也把如此大段落的鏡頭給了紅色娘子軍，讓我更加確定了這一點(diǎn)。
說(shuō)了這么多，然后想到也許當(dāng)年的張藝謀永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)了。就如他自己說(shuō)的，不可能永遠(yuǎn)拍“活著”，這讓我想到馬丁叔也許不會(huì)再拍出《出租車(chē)司機(jī)》或是《純真年代》了。前一陣心血來(lái)潮地翻出《大紅燈籠高高掛》來(lái)看，這部電影至今都是我最喜歡的張藝謀的作品，鏡頭的極富風(fēng)格化、故事所表達(dá)的宿命論都讓我著迷。但也深深明白，這個(gè)時(shí)代只會(huì)是《歸來(lái)》的土壤，第五代的時(shí)代也早已過(guò)去，雖然當(dāng)我們?cè)诤芏嗄旰蠡仡檹埶囍\時(shí)，津津樂(lè)道的還會(huì)是早期的作品。就如同這部電影所要表達(dá)的，隨著時(shí)代的變遷、時(shí)間的推移，有些事情雖然會(huì)從傷痛中走出來(lái)，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)走回起點(diǎn)，我們只能接受。這部電影雖然不是張藝謀的歸來(lái)，但也許會(huì)是他人生的一個(gè)注解。
