高墻內(nèi)的家書，不可承受之重
東野圭吾的長篇小說《信》是一部關(guān)注犯罪者家屬生存問題的作品。主人公是一對父母死后相依為命的兄弟，哥哥武島剛志因工作受傷而失業(yè)，他為了籌備弟弟武島直貴的學(xué)費(fèi)，鋌而走險入室搶劫，又因?yàn)橥局醒舶l(fā)作，被戶主發(fā)現(xiàn)而失手殺人。
武島剛志的鋃鐺入獄讓原本成績優(yōu)異、前途光明的弟弟武島直貴不得不輟學(xué)工作，但身體承受的生活壓力遠(yuǎn)不及“殺人犯弟弟”的身份帶來的創(chuàng)傷慘烈。這樣的敏感身份讓武島直貴只找一份普通的工作。起初，武島直貴因?yàn)楦绺绲姆缸镌騼?nèi)疚不已，在面對別人對哥哥的非議時也難以接受，但漸漸地，武島直貴發(fā)現(xiàn)，只要?dú)⑷朔傅艿艿纳矸菀黄毓?，他就無法正常的生活。
武島直貴為此多次更換工作，但來自哥哥高墻內(nèi)的家書卻讓武島直貴一次次陷入眾矢之的的境地，哥哥在高墻內(nèi)對自己寄托的牽掛讓武島直貴背負(fù)了巨大的精神債務(wù)，從此墮入社會歧視的輪回。
武島直貴作為一個生活在社會底層，貧困潦倒的人，每一份工作對他來說都來之不易，但哥哥的犯罪行為就像揮不掉、逃不出的夢魔縈繞在武島直貴的頭頂，猶如一塊巨大的烏云將陽光擋在了他的世界之外。
武島直貴通過自己的努力上了函授大學(xué)，在大學(xué)，他結(jié)識了愛好音樂的朋友，在他們的鼓勵下發(fā)掘出了自己在音樂方面的天賦，并且組建了自己的樂隊。樂隊在大學(xué)校園風(fēng)靡一時，正當(dāng)樂隊面臨登臺表演的機(jī)會時，武島直貴的敏感身份再次發(fā)作，讓他失去了來之不易的“夢想”。
自我救贖的悔過信，撒向受害者傷口的鹽
如果說武島剛志給弟弟的信是他存在的希望，從入獄十幾年每月給受害者家屬的信件就是對自我靈魂救贖的希望。然而，很難想象死難者家屬是懷著怎樣的心情去閱讀這樣的信件，時間原本是撫平傷痛的良藥，但武島剛志的信有可能讓死難者家屬一次又一次的回憶起失去親人的傷痛。
這樣的懺悔方式固然讓武島剛志自己的內(nèi)心得到了安寧，但他為此也傷害了其他人。某種程度上，這并不是一種救贖，真正的救贖是發(fā)生在不讓他人為自己的錯誤承擔(dān)額外壓力的基礎(chǔ)之上。
愛是溫暖和希望，而不是綁架親人的繩索
作者東野圭吾將這部小說寫得質(zhì)樸且平實(shí)，使讀者在閱讀時會將自己的情感代入主人公的情節(jié)發(fā)展，而主人公武島剛志遭人憤恨的身上又充斥著善良的緣由，讓人哀其不幸，怒其不爭。
而武島直貴在外人敏感的意識作用下，又失去了第二個最重要的人——他深愛的女人。盡管他們之間有著身份懸殊的差距，但愛情還是熱烈地發(fā)生，又悲愴地結(jié)束了。最后陪武島直貴走進(jìn)婚姻殿堂的是一直在身邊陪伴他的白石由美子，深情不及久伴，厚愛無需多言，大致如此。
婚后的武島直貴在一家電腦公司上班，由于公司失竊，武島直貴是殺人犯弟弟的身份再次被揭露。由此，武島直貴開始和過去一樣，受人排擠。他終于發(fā)現(xiàn)自己再怎么努力都無法擺脫這種身份帶給自己的影響，甚至連自己年幼的女兒都要開始為此受到歧視。在經(jīng)歷了十幾年的精神摧殘后，武島直貴終于決定直面自己的哥哥，告知他自己所經(jīng)受的一切磨難并從此斷絕來往。
結(jié)語
因?yàn)楦鞣N各樣的理由犯錯在所難免，這些理由除了自私、狹隘的起源，還有一些夾雜著無奈，比如為生活所迫搶劫。但為愛搶劫也終還是搶劫，為了愛一個人而去傷害其他人的情感，本身就是不高尚的。所以錯誤也終究是錯誤，畢竟不會因出發(fā)點(diǎn)的情有可原而改變什么。
