這月讀完的書是伊坂幸太郎的《王者》。伊坂最大的魅力就是每本書最后的結(jié)尾都讓人感覺(jué)到“沖擊”。這種沖擊不是依靠強(qiáng)烈的矛盾沖突造成的悲劇或反轉(zhuǎn)，而是用情感達(dá)成一種“豁然開朗”，情感產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的反轉(zhuǎn)。這本《王者》依然如此。
其實(shí)故事很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)天才棒球手從出生前到死亡的，敘事順序從“0歲”開始陸續(xù)增長(zhǎng)，而終結(jié)章仍是“0歲”，初看目錄讓人摸不清頭腦，但當(dāng)看到最后就會(huì)明白其中深意。上次寫文章也借鑒了這種形式（節(jié)標(biāo)題從“一”到“零”，以死亡作結(jié)）。
故事主人公從出生便被父母賦予了重任：成為最強(qiáng)的職業(yè)棒球手，一掃自己家鄉(xiāng)球隊(duì)被強(qiáng)隊(duì)大比分勝出的恥辱。主人公不負(fù)眾望，是一個(gè)棒球天才，貨真價(jià)實(shí)的天才，作為一個(gè)擊球手，除了投手透出的“壞球”外，沒(méi)有擊不到的球。
在讀完之前，你會(huì)誤解成為全世界最強(qiáng)棒球選手就是王者。主角的棒球天賦讓他強(qiáng)大，卻同時(shí)讓棒球失去了“意義”：“沒(méi)有擊不到的球”、隨時(shí)可以打出的“全壘打”，讓比賽失去了懸念，也使一些人心生嫉妒，或是自暴自棄。
最后主角的死亡也是源于此，在一場(chǎng)球賽中，被同隊(duì)的教練刺死。而整本書的高潮便是在對(duì)主角死亡前的這段描寫。主角倒地后忍痛站起：
“烏黑的云覆蓋了天空。我瞪著投手。雷鳴仿佛就在耳畔，傾盆暴雨頃刻將至。心中無(wú)比擔(dān)心，非得用本壘打把這一切全部驅(qū)散不可。投手開始投球。我會(huì)擊出本壘打。
“緩緩地出聲告誡自己的肌肉，站起來(lái)。
“撣去釘鞋鞋尖上討厭的泥土。
“茶色的泥土簌簌落下，如同沙漏里的沙子一般。
“挺直身子，拍拍屁股。
“飄落的泥土一粒粒地混入腳邊的泥土，輕聲作響。
“再次拍打屁股
“球以上的污漬漸漸剝落，露出原來(lái)的顏色。
“調(diào)整腰帶的位置。
“挺直脊背。
“雙手緊握球棒，揮動(dòng)。
“吸氣。
“讓意識(shí)趁機(jī)，側(cè)耳聆聽皮膚與骨骼的聲音，尋找自己的心跳。
“輕閉眼瞼。
“夜湊近臉龐。想起母親的臉龐。
“睜眼。
“試著回想出生時(shí)的事。
“目光上移。
“凝視黑暗的天空。
“血在流淌。
“裝作不在乎。
“回想起自己那無(wú)數(shù)次的揮棒。
“向看臺(tái)伸出手指。
“歡聲雷動(dòng)，撲面而來(lái)?！?/span>
以上是主角即將迎來(lái)死亡前的一段描述?！跋蚩磁_(tái)伸出手指”是棒球比賽中的“預(yù)告全壘打”，球員在告訴觀眾我將向所指方向打出全壘打，雖然略顯傲慢，但是觀眾喜聞樂(lè)見，而且也符合主角“王者”的風(fēng)范。他的預(yù)告不是出于傲慢，而是一個(gè)王者即便即將迎來(lái)死亡，也不會(huì)喪失的自信與堅(jiān)定。
最后主角以“他這輩子從未打出、毫無(wú)平衡感、徹底亂套的擊球姿勢(shì)，擊出了本壘打”，那記球向著天空飛去“就像在試探夜的深邃，探尋升到何處才能觸到天空，又像在確認(rèn)這世界的寬容，不停飛著?！?/span>
最后，時(shí)光到回到主角即將誕生的前一刻，也是整本書的結(jié)尾：“那記本壘打不但穿透了布滿雨云的夜空，還驅(qū)散了一切不安。所以，你即將降生的地方才會(huì)充滿了寧?kù)o柔和的風(fēng)。當(dāng)然，這只是一時(shí)的事。輪到你了。大伙兒在等你。早點(diǎn)出來(lái)吧?！?/span>
明明故事發(fā)展到最后是主角即將迎來(lái)的死亡，但結(jié)尾卻已主角降生前一刻作為結(jié)尾，實(shí)在不得不讓人驚嘆伊坂的“天才”?？吹浇Y(jié)尾，也便明白，所謂王者，不是站當(dāng)某一頂端，將擋住去路的人踩在腳下，讓眾人臣服，而是手指向看臺(tái)，拼死揮棒，打掉遮在眼前的黑幕，像自己預(yù)言的一樣，打出絕贊的全壘打。
王者是要做自己內(nèi)心的王者。
